США (542) Россия (498) космос (482) экономика (346) политика (344) наука (343) технологии (340) гаджеты (338) фотография (334) транспорт (286) искусство (250) интернет (237) вооружение (218) правительство (213) мнение (210) животные (193) инф. безопасность (185) медицина (174) картинки (170) события (165) война (163) юмор (162) человек (161) Иран (158) персона (157) суд (157) право (154) энергетика (150) корпорации (144) Как? (142) музыка (137) религия (135) природа (129) история (122) Британия/Англия (120) здоровье (119) преступность (119) робототехника (119) еда (115) NG: Photo of the Day (111) Сирия (111) Apple (106) Эль Мюрид (104) экология (103) хакеры (102) дизайн (100) спорт (99) факты (98) рекорд (97) google (95) инфографика (95) археология (92) Китай (90) разное (89) курьёзы (87) наркотики (87) происшествия (84) психология (83) Япония (83) кино (82) секс (77) общество (76) Esquire (75) Путин (70) работа (70) Израиль (68) интервью (68) соц. сети (68) одежда/украшения/аксессуары (63) аналитика (62) премия (61) сооружения (60) Samsung (59) сделки (58) software (55) R.I.P. (54) шпионаж (54) связь (52) СМИ (51) Curiosity (50) Франция (50) чтение (49) архитектура (48) реклама (48) Германия (47) кризис (46) С ДР тебя (46) LEGO/игрушки (43) книга (40) коллайдер (40) Европа (38) коррупция (38) 3d печать (37) WikiLeaks (Ассанж) (37) аукцион (37) ООН (36) растения (36) часы (35) выборы (34) конкурс (33) Bitcoin (31) теория заговора (30) Австралия (29) Египет (25) компьютерные игры (25) Нидерланды (25) образование (24) Android (23) Иркутск (21) Швейцария (21) steampunk (20) путешествия (20) Северная Корея (20) Афганистан (19) террор (19) Турция (19) Украина (19) Италия (18) математика (18) Швеция (17) Индия (16) Канада (16) Слава Сэ (16) Испания (15) Южная Корея (15) время (14) Катар (14) Екатерина Безымянная (13) Палестина (13) Саудовская Аравия (13) исследование (11) Байкал (10) Норвегия (10) почта (10) Сталин (10) Грузия (9) Ирак (9) прогнозы (9) Белоруссия (8) Греция (8) Мексика (8) сделай сам (8) Шотландия (8) Ватикан (7) Куба (7) Тайвань (7) философия (7) Австрия (6) Гонконг (6) Дания (6) ЮАР (6) Бразилия (5) Венесуэла (5) Ирландия (5) Казахстан (5) Кипр (5) НЛО (5) Новая Зеландия (5) Перу (5) праздник (5) репортаж (5) G20 (4) Азербайджан (4) анекдоты и шутки (4) Вьетнам (4) Кения (4) коллекция (4) Ливан (4) НАТО (4) Пакистан (4) Сингапур (4) Филлипины (4) Чехия (4) Чили (4) Mr. Freeman (3) Zippo (3) Аргентина (3) Армения (3) Бельгия (3) Болгария (3) Венгрия (3) Дагестан (3) Исландия (3) Колумбия (3) Ливия (3) Мали (3) ОАЭ (3) Польша (3) Хорватия (3) Эквадор (3) Арктика (2) Африка (2) блог Лебедева (2) Боливия (2) Гватемала (2) Латвия (2) Малазия (2) Непал (2) Нигерия (2) окультизм (2) Пелевин (2) Португалия (2) Тайланд (2) Финляндия (2) G8 (1) Антарктика (1) Бирма (1) Гвинея (1) головоломка (1) Зимбабве (1) Индонезия (1) Иордания (1) Марокко (1) Монголия (1) Никарагуа (1) Румыния (1) Сербия (1) Сомали (1) Судан (1) Суринам (1) Таджикистан (1) Тибет (1) Тунис (1) Узбекистан (1) Эверест (1)

среда, 20 июня 2012 г.

"Группа двадцати" и глобальные вызовы экономики - статья Владимира Путина

Президент России Владимир Путин.
 Иллюстрация: kremlin.ru
 
Президент РФ Владимир Путин выступил автором статьи "Группа двадцати" и глобальные вызовы экономики", опубликованной в мексиканской газете "El Universal". Об этом сообщает сегодня, 18 июня, пресс-служба Кремля.

Текст статьи полностью:

Четыре года назад мировая экономика столкнулась с беспрецедентным кризисом. Потрясения носили ярко выраженный глобальный характер, в той или иной степени затронули всех без исключения.

Столь масштабные вызовы потребовали кардинально новых подходов от ведущих государств. И впервые в истории лидеры стран, представляющих почти 90% мирового ВВП, продемонстрировали реальное стремление и способность координировать экономическую политику. Главное - удержали мир от скатывания в тупик торговых войн и тотального протекционизма, приступили к наведению порядка в международной валютно-финансовой системе.

Тем самым G20, до 2008 года существовавшая лишь в формате регулярных встреч министров финансов, обрела статус ведущего глобального форума по проблемам экономики и финансов.

В разгар кризиса именно благодаря G20 были реализованы меры по увеличению капитала всех основных многосторонних банков развития, а также ресурсной базы МВФ. Что, в свою очередь, позволило этим институтам поддержать наиболее пострадавшие страны. Также была предложена долгосрочная повестка реформирования системы финансового регулирования, обозначены принципы, направленные на защиту прав потребителей финансовых услуг. Без преувеличения знаковым можно считать и создание в 2009 году - по решению лидеров G20 - Совета финансовой стабильности, ставшего координирующим органом по выработке обновлённых "правил поведения" в финансовой сфере.

Вместе с тем далеко не все системные проблемы решены. Последствия кризиса 2008 года видны до сих пор. Накопленные дисбалансы со всей очевидностью проявляются в форме "бюджетных дыр", тяжёлого состояния банков, явно "зашкаливающего" за разумные пределы уровня долга к ВВП в развитых странах. Более того, в последние месяцы негативная динамика рынков, другие тревожные сигналы заставляют аналитиков строить весьма пессимистические прогнозы.

Такие процессы происходят на фоне изменения самого ландшафта мировой экономики. По прогнозам экспертов, потенциальные темпы роста развивающихся рынков будут опережать - вплоть до 2017 года - традиционные развитые страны более чем в 3,5 раза. А в последующие 15 лет - более чем в 2 раза. Причём меняются не только точки глобального роста, но и "география" товарных и финансовых потоков.

Каковы наши позиции в складывающейся ситуации? Россия, являясь шестой экономикой в мире по паритету покупательской способности, за последние годы укрепила свою финансово-бюджетную систему. Мы на 3-м месте по золотовалютным запасам. Темпы роста отечественной экономики - 4,3% - самые высокие среди крупнейших экономик Европы. Сегодня, в отличие от 2008 года, национальная банковская система более устойчива к колебаниям на мировом финансовом рынке.

У нашей страны нет такого "балласта", как чрезмерная, опасная долговая нагрузка. Долги населения в России значительно ниже уровня других стран. Задолженность граждан на 1 апреля т.г. составила 10,6% ВВП - против ориентировочно 60% ВВП в Германии и Франции, 87% ВВП в Испании, 92% ВВП в США. Что касается государственного долга России, то он минимальный среди стран "восьмёрки", "двадцатки" и БРИКС. И на 1 мая 2012 года составлял 9,2% ВВП (для примера: у Германии - 81% от ВВП, Франции - 86%, США - 104%). В прошлом году нам удалось не только выйти на бездефицитный бюджет, но и добиться небольшого профицита в 0,8% от ВВП. То есть мы заработали больше, чем потратили. И сальдо торгового баланса составило у нас 198 млрд. долларов.

Вместе с тем, если вычесть доходы, полученные в результате благоприятной конъюнктуры рынка в нефтегазовом секторе, то мы увидим высокий показатель дефицита бюджета. И этот не нефтегазовый дефицит вырос за годы кризиса до максимально допустимого уровня.

И мы прекрасно понимаем, что необходимо ускорить проведение преобразований. Это нужно и для обеспечения устойчивого развития, и для снижения сырьевой зависимости нашей экономики. Поэтому будем добиваться радикального улучшения инвестиционного климата, создания глобально конкурентных условий для ведения бизнеса в России, дальнейшего снятия инфраструктурных ограничений, повышения качества человеческого капитала, модернизации экономики в целом. При этом строго выполняя взятые на себя социальные обязательства. Все эти реформы - важнейшая повестка для всех уровней власти в России.

Предстоящий саммит G20 пройдёт в условиях растущей неопределённости. Помимо исправления тяжёлой финансовой ситуации в отдельных странах Евросоюза большинству государств мира предстоит найти разумный баланс между необходимостью фискальной консолидации, строгой бюджетной дисциплины и обеспечением занятости, роста экономики, решением социальных проблем, включая поддержание устойчивости пенсионных систем.

Кроме того, проблемы, возникающие с банками, и масштабы спекуляций, то и дело обваливающие рынки, показывают, что мировая финансовая архитектура всё ещё остаётся недореформированной, в ней заложено много внутренних рисков и противоречий. При этом она так и не обрела "твёрдой почвы под ногами", "привязки" к реальным активам и ценностям. Наоборот, динамика финансовых рынков в последнее время стала всё значительнее расходиться с фундаментальными индикаторами реального сектора. Что создаёт дополнительные предпосылки для роста всеобщего недоверия и нестабильности - от которых, как мы знаем, недалеко и до всплесков финансовой паники.

Поэтому очевидна необходимость новых шагов. И прежде всего следует усилить регулирование оборота производных ценных бумаг, обеспечить последовательное применение новой системы финансового регулирования Basel 3, которая снижает возможности для появления разного рода "пустышек" и "пузырей". Считаю, что в общих интересах содействовать становлению новых резервных валют, расширению сферы их применения в глобальной торговле и инвестициях. Наконец, отдельным и весьма актуальным вопросом является выполнение G20 обязательств по реформированию международных финансовых институтов, включая МВФ и Мировой банк. И в частности, перевод в практическую плоскость уже давно идущих разговоров об усилении роли развивающихся стран и "новых" экономических держав в управлении такими институтами. В целом - при выработке и принятии принципиальных, определяющих решений.

В этой связи - ещё один важный акцент. Все мы знаем, что финансовая нестабильность неизбежно приводила к росту протекционизма в торговле. Напомню: в 2009 году глобальная торговля сократилась на 12%. Это рекордный темп падения со времён окончания Второй мировой войны. Во многом это произошло и потому, что, несмотря на все публичные заверения, некоторые страны де-факто широко использовали жёсткие протекционистские меры по защите своих рынков. Пора признать, что на фоне заявлений о недопустимости протекционизма он становится более изощрённым. Например, маскируется в форме экологических и технологических ограничений.

Пора перестать лицемерить и честно договориться о допустимом уровне защитных мер в целях сохранения рабочих мест в периоды мировых кризисов. Для нас это особенно важно, поскольку Россия в этом году вступает в ВТО и мы намерены активно участвовать в дискуссии по будущим правилам мировой торговли. В частности, приложим все усилия, чтобы сдвинуть с мёртвой точки Дохийский раунд переговоров.
Все названные темы будут обсуждаться на предстоящем саммите в Мексике. Они же станут и нашими приоритетами в ходе председательства России в G20 в следующем году - наряду с вопросами обеспечения глобальной энергетической безопасности. При этом мы понимаем, как важно сохранить доверие к G20. А оно может быть девальвировано, если принятые совместные решения останутся благими декларациями, "повиснут в воздухе" - без исполнения и контроля.

И, конечно, "двадцатка" не должна превратиться в очередной элитный клуб, эгоистически заботящийся исключительно о своих членах. Суть и смысл нашей совместной деятельности - выработка справедливых правил для устойчивого развития всей мировой экономики. Именно такую логику Россия будет предлагать нашим партнёрам на предстоящем саммите в Лос-Кабосе.

понедельник, 18 июня 2012 г.

Слава Сэ: Не болей, мама.

Нет прекраснее Египта, чем гулять по СПБ. Гулять и общаться, вот последняя наша роскошь.

Я купил билет. Сложил трусы, очки, тюнер, зарядку, восемь маек, шоколад. Евро, латы, рубли, билет, паспорт. Всё учёл. Пришла мама, провожать. Говорит: проверь во сколько поезд и выезжай пораньше, я с тобой. Мы приехали за час, чтоб мама не волновалась. Обнялись, мама ушла.

Я прошёлся по перрону. Изучил проводниц, голубей, часы и тучи. Полез за жевачкой, не нашёл билета. Он остался на столе, на кухне, цифрой «полседьмого» в потолок. Ещё можно было всё исправить, взять такси. Позвонил маме, сказал: «представляешь, билет забыл, сейчас поеду». Думал, мама ахнет, потом мы посмеёмся.
Но мама издала звук, означающий конец света. У неё пропали слух, зрение и память. Я кричал в телефон: «мама, не беги сюда, не надо!». Она говорила фразу «я скоро буду» 15 минут, без пауз, с разными интонациями, модулируя, с переливами и одышкой, иногда переходила на немецкий. Когда мама говорит и бегает, то не слышит и не видит.

У неё короткие ножки. Ей в детстве сказали, девочкам подходят прямая спина, мелкие шаги и носок наружу. Ей 70, она строго выполняет эти предписания. Дяже если я пропадаю без билета на жутком вокзале, она всё равно с прямой спиной, носки наружу, бежит спасать. Её шаговая частота не определяется. Так бегала бы швейная машинка, если бы могла. Ещё мама гудит на бегу как жук.
Я хотел её перехватить, пошёл навстречу. Меня трудно не заметить, 86 киллограмов. Так вот, мама изящно меня обогнула и пульнула дальше, на перрон. Тут началась самая нелепая погоня в истории вокзала. Я не смог её догнать. На мне гитара, сумка, компьютер, ещё сумка. Когда воздух закончился, я встал и плюнул. На всё. На трусы, на паспорт, рубли, на восемь маек и Анечков мост. До поезда оставалось полчаса, а я уже погулял и наобщался.

Отдохнул в очереди, купил ещё билет и поймал маму. Она продолжала бегать по перрону, просто медленней.

Ехал прерасно. Вдвоём в купе, я и вай-фай. В полночь грянул телефон. Мама сказала: я сдала билет! Это значило, вокзал стоит разбитый, простреленный, обожжённый как рейхстаг в 45-м. И на фасаде надпись: «Сдала!». У вокзала не было шансов.

Дочь написала письмо: Кот собрал твои носки и спит сверху. Он царь квартиры. Бабуля играет в ясновидение. Вчера дала прогноз:
- У папы беспокойства, но всё наладится.
Сегодня:
- У папы какая-то важная встреча, но всё наладится.

В тот день я видел Машу К. И правда, волновался. Маша такая, что можно проглотить палочки вместо риса и не заметить. До сих пор не помню, чем закончилось. Возможно, впереди у меня необычные ощущения.
Маша настоящая модель, жила в Нью-Йорке. После того ужина мне осталось выкопать дом и родить дерево. Всё остальное уже было.

Мама. Я знаю, ты читаешь. Здесь прекрасно. Живу у одного поэта. Его очень любят Вика, Наташа, Наташа, Рита, Яна и Джамиля. Поэтому гулять мы ходим ночью, в чёрных очках. Возвращаемся, озираясь.

Я сел на диету, за первый день набрал полкило. Больше сказать нечего. Не болей, мама.

Источник

четверг, 14 июня 2012 г.

О глупости умных людей


Для затравки — простая математическая загадка. Бейсбольный мяч и бита вместе стоят 1 доллар и 10 центов. При этом бита стоит на 1 доллар дороже мяча. Сколько стоит мяч?

Подавляющее большинство людей отвечают, что мяч стоит 10 центов. Ответ очевиден, но неверен (мяч стоит 5 центов, а бита, соответственно, 1 доллар 5 центов). Всё потому, что люди спешат и для решения задач чаще всего используют самые очевидные способы.

Более пятидесяти лет лауреат Нобелевской премии по экономике профессор психологии Даниэль Канеманзадавал испытуемым вопросы вроде этого и анализировал их ответы. В итоге его эксперименты в значительной мере изменили представление о человеческом мышлении. Древние философы и современные экономисты с социологами часто твердят, что человек — существо рациональное. Но исследования Канемана (в соавторстве с ныне покойным Амосом Тверски) показывают, что мы не так рациональны, как бы нам этого хотелось.

Когда люди сталкиваются с ситуацией, требующей решения, они почти никогда не начинают оценивать информацию, искать соответствующую статистику и прочее. Вместо этого решения принимаются благодаря длинному списку стереотипов мышления и поведенческих ярлыков. Поэтому порой и принимаются глупые решения вместо нужных.

Так и с этой задачкой про мяч и биту — большинство пропускает даже такой простой шаг, как элементарные математические вычисления, и люди быстро выдают ответ, который им просто кажется верным.

Канеман, несмотря на то, что сейчас его работы известны и он считается одним из наиболее влиятельных психологов 20 века, долгое время оставался в тени, его исследования мало кого интересовали. Он рассказывал, что как-то излагал свою точку зрения о иррациональности мышления одному именитому американскому философу, и тот поморщился и сказал: «Меня не интересует психология глупости».

Новое исследование в «Журнале личностной и групповой психологии» под руководством Ричарда Уэста, Джеймса Медисона и Кейт Станович доказывает, что умные люди сильнее подвержены подобным ошибкам.

Уэст и его коллеги разработали систему вопросов и протестировали 482 студентов. Еще задачка для примера:

В озере есть участок, заросший кувшинками. Каждый день этот участок увеличивается в размере в 2 раза. Известно, что кувшинки покроют всю поверхность озера за 48 дней.

За сколько дней кувшинки покроют ровно половину поверхности озера?

У большинства такая первая реакция на данный вопрос — они делят 48 пополам и получают 24.

Но это неверно. Половина озера покроется кувшинками на 47-й день.

Уэст и коллеги ставили целью исследований не просто подтвердить наличие стереотипного мышления, но и выявить взаимосвязь между человеческим интеллектом и предубеждениями.

Результаты оказались довольно тревожными. Выяснилось, что самосознание не очень помогает. То есть, если человек сам знает, что порой мыслит стереотипами, и при решении задачи делает на это поправку, это все равно не спасает его от принятия неверного решения.

Одним из опасных следствий такого мышления является так называемое «слепое пятно предвзятости», по-русски — «В своём глазу бревна не замечать». Это базируется на свойстве людей четко отмечать систематические ошибки в мышлении других людей, явственно понимая, что это — ошибка, и при этом самим совершать такие же ошибки, не замечая этого.

Группа Уэста разработала вопросы 4-х уровней сложности, и на всех этих уровнях процент принятия неверных решений и «слепых пятен» был довольно ощутим. Уровень образования и успеваемости не явился панацеей — более 50% студентов Гарварда, Принстона и Массачусетского технологического института неправильно ответили на вопрос про биту и мяч.

Можно ли как-то объяснить возникновение этих «слепых пятен»? Есть предположение, что они появляются из-за несоответствия между тем, как мы оцениваем других, и тем, как мы оцениваем себя. При рассмотрении иррационального поступка другого человека мы вынуждены полагаться на поведенческую информацию, поэтому можем ясно видеть со стороны все ошибки мышления данного субъекта. А вот при оценке своих собственных решений мы склонны ударяться в дремучий самоанализ, как-то объяснять или оправдывать свою мотивацию, ныть над своими ошибками, иногда даже обвинять в своих ошибках других людей.

Основные причины нашей иррациональности остаются непроницаемыми для самоанализа, ведь анализ — это тоже рациональный способ решения проблемы. Излишний самоанализ может даже усугубить проблему.

В общем, закончить можно прописной истиной — «Чем больше мы пытаемся познать себя, тем меньше понимаем».

среда, 13 июня 2012 г.

Латентный гномик


Геймер Никита, отказавшийся от друзей и карьеры ради возможности быть гномом в компьютерной интернет-игре, рассказывает журналу Esquire о преимуществах виртуальной жизни перед реальной. Записала Елена Егерева.

Про цель
Когда-то я был неплохим дизайнером. Я мониторил ЖЖ и видел, как реагируют на мои работы — я мог быть доволен. Меня все считали талантливым мальчиком, а года два назад мне что-то все вдруг осточертело. Я понял: все, чего я хотел в жизни, я уже добился. А что? Квартира — своя. Машина мне не нужна: я бухать люблю. Девушка есть. Я смотрю на тех, кто со мной играет, — им лет по тридцать, многие из них состоявшиеся люди. И что? У них тоже все есть: любые книги, любая информация. Я сейчас говорю только про жителей большого города. На периферии почти не играют. Я приезжаю летом в небольшой поселок рядом с Туапсе, где я вырос, и вижу, как живут мои братья и друзья. Летом вкалывают, набирают финансовый жирок, чтобы потом тянуть зиму. У них есть за что бороться. А мне уже не за что. Тогда-то я и подсел на World of Warcraft. В жизни нужно очень постараться, чтобы сформулировать себе цель. В игре цель за тебя сформулирована: есть персонаж (в моем случае гном), которого ты должен развивать, учить. Ему нужно добыть отличный нож, плащ, купить нового коня. И ты знаешь, как это сделать, и поэтапно идешь к этому. В онлайновых играх существует глобальный сюжет, предыстория (например, в Warcraft это сражение белой стороны с темной), но она быстро уходит на второй план, поскольку каждый персонаж занят своим делом. Главная цель в любой онлайновой игре — это всегда ты сам. У каждого есть своя роль, ты становишься незаменимой фигурой и уже не можешь пропустить рейд, потому что подведешь своих. Мне звонят из какого-нибудь агентства, предлагают что-то сделать, а я отказываюсь — у меня рейд. Поначалу, чтобы прилично выглядеть на работе, чтобы кругов под глазами не было заметно, я раз в неделю загорал в солярии. А потом и на это забил, да и на работу вообще. С профессиональной точки зрения я совершенно уничтожил себя за эти два года.

Про любовь
Единственный просвет у меня был, когда я влюбился. Правда, прогулки по ночной Москве босиком долго не продлились: через два месяца я снова вернулся к своему гномику. У нас в геймеровской компании есть пара. Ему лет сорок, он строитель — такой сухой мужичок с хвостиком. Она переводчица. Они когда садятся играть (а игра может длиться часов семь) она перед собой ставит несколько стаканов молока и хлопья. Подходит их восьмилетняя дочка, она ей — раз, стакан. У них недавно была какая-то годовщина свадьбы, и строитель ей подарил в «варкрафте» лошадь. Жена потом прыгала, скакала от радости, перед всеми хвасталась. Кстати, чаще всего девочки начинают играть, чтобы понять, куда делись их мальчики. Они видят, что теряют своего любимого, и начинают делать вид, что им тоже интересно. Это как с футболом. Сейчас у меня хорошая девчонка, понимающая, а предыдущая меня кинула как раз из-за игры.
Про игру
Сначала развиваешь качества своего персонажа до 70-го уровня (или нанимаешь для этого кого-то за 150 долларов; такие люди называются китайскими фермерами), а потом, собственно, начинается сама игра. То есть ты приступаешь к добыче для гнома редких шмоток. Есть гигантские каталоги редких вещей в интернете, которые ежедневно обновляются, и ты выбираешь, копаешься. Вы собираетесь в стайки по сорок человек и идете в рейды, чтобы убить дракона, а из него выпадут вам две редкие шмотки. Игра — шмотничество чистой воды, бесконечный шопинг. Если ты долго не меняешь одежду, ты как бы отстаешь в развитии. Эти вещи добавляют к тому же тебе силу, ловкость. В реальной жизни при помощи одежды тоже можно себя как-то позиционировать, только в игре превосходства добиться проще, и выглядит оно убедительнее. Если у тебя хорошие шмотки, то ты пошел и убил кого угодно. Ты получаешь удовольствие от того, что ты крутой, а они — нет. В обычной жизни ты можешь быть маленьким, толстеньким, и половина девушек на тебя посмотрит так: толстячок. Ты можешь быть негром, и золотой миллиард, самое чванливое население планеты, скажет: да, ты негр. В каком бы ты костюме ни заявился. Все равно есть миллион условностей, которые не дают тебе быть абсолютным чемпионом в этой жизни. Президент России не может стать президентом Америки, понимаете? А в игре, пусть и в рамках этого мира, в котором всего две тысячи человек, ты можешь стать абсолютным чемпионом, главной знаменитостью.
Про дружбу
Родители думали, что я превращаюсь в идиота: я молчал и почти ни с кем не общался. Они не понимали, что там у меня жизнь насыщеннее, чем у любого из них. На первом месте в игре всегда чат, общение. Там тебе все улыбаются, у всех рожи смешные, все рады тебя видеть. В пять утра ты отрываешься от компьютера и не чувствуешь, что зря потратил время. Кроме того, в игре всегда как на войне, то есть ты постоянно находишься в экстремальных ситуациях. Поэтому сразу все про других игроков становится понятно: кто хороший, кто плохой, кому можно доверять, кому — нет. И это здорово: в реальной жизни не получается так быстро разглядеть человека. У меня есть друг Олег, он занимается рекламой на одном канале. Олег много нюхает, ведет блядский образ жизни. Он такой персонаж фильма «Клуб». И все это страшно ему опротивело — поэтому он и играет. Мы с ним плечом к плечу рубились в Warcraft, и теперь, когда его вижу, у меня такое чувство, будто мы с ним в армии в одном взводе служили. Мне нравится в игре, что я не один, что у нас есть общая цель. В офлайновой жизни у меня всего один раз такое было — когда мы делали первый в Москве компьютерный журнал. Мы сидели в подвале в ужасных условиях. На ветхой груде газет кто-то спал обязательно, было очень пыльно и грязно. Но какой был восторг! В жизни это состояние общего дела, дружбы недолго продолжается. Вот мне вчера исполнилось 25 лет, и моя девушка решила устроить сюрприз: зашла в мое ICQ и по всему контакт-листу разослала приглашения — а в нем 250 человек. Проблема в том, что из этих двухсот пятидесяти человек пришли двое, и все получилось уныло и грустно. Я говорю ей: «Мне очень приятно, что ты это сделала, прекрасный порыв, но все эти люди из прошлой жизни, из жизни до Warcraft, с которыми я когда-то пил, ел, работал, гулял». Если бы она зашла в игру и позвала всех геймеров, то ко мне бы набилась полная квартира пьяных веселых здоровых мужиков.
Про игроков
Правда, когда мы встречаемся с нашими в офлайне, говорить нам особенно не о чем. Мы собираемся обычно в каком-нибудь кафе-ресторане. Пятьдесят человек сидят за большим столом, выпивают, едят, а над столом летают термины, термины и термины. Потому что говорить с ними можно только о совместно пережитом опыте. Наверное, мы понимаем, что в обычной жизни никогда бы и руки друг другу не подали. Взять того же Олега. Он иногда сажает нас в свой лексус, и мы делаем такой вояж по клубам. Это водка, дорожки, мужские разговоры, но это тоже не самое яркое общение. Мне с ним интереснее играть, чем на лексусе кататься. А один раз приезжаю в кафешку на встречу. Дождь был — я прихожу, выжимаю майку, а мне весело говорят: пойдем встречать нашего гильд-мастера, то есть человека, который основал нашу гильдию внутри игры. Выходим, а там тормозит джип мерседес и еще два джипа охраны. Такой здоровый мужик лет пятидесяти идет нам навстречу, привет-привет, со всеми обнимается. И я понимаю, что это с ним я жестко посрался вчера в игре. Он — Палладин, помесь латника и полевого врача, то есть может одновременно и держать удар, и лечить. При этом, как и я, часов по восемь в день проводит в игре. А в жизни он — вор в законе. Получается, что у нас в компании рекламщик, риелтор, аудитор, вор, строитель, его жена, начальник службы безопасности какого-то банка, пиарщик, психотерапевт и я.
Про мотивы
В какой-то момент я устроился работать дизайнером в одну компанию — разговорился там с одним человеком из совета директоров. У него за год не было ни одного свободного вечера, потому что каждый вечер он играл в Grand Theft Auto. Взрослый мужик. Сидим, обсуждаем, как винтовку взять, как мента замочить. Спрашиваю: «А что тебя там заводит?» Не смейся, говорит, но это единственное место, где я могу что-то изменить. Вот здесь, в этом мире, я ничего не могу изменить, а там — все. И каждый вечер он делал одно и то же: брал все оружие, доступное в игре, садился в уголок и убивал прохожих. Когда он начинал убивать прохожих, приезжала полиция, потом приезжали танки. Мужику нравилось держаться до конца. Маленький революционер, который по эту сторону экрана ни в какие революции никогда не ввяжется.
Про деньги
В 1990-е на игры я зарабатывал на улице: стекла мыл у ларьков, машины, в Макдоналдсе стоял в очередях, а потом эту очередь продавал. Сейчас левой ногой что-то дизайнерю, и мне хватает. Ты можешь уйти в игру, только когда у тебя появляется финансовый парашют, когда ты можешь позволить себе не спать ночью, вставать в двенадцать дня. У меня рейд раз в неделю (это шесть-восемь часов в игре непрерывно), а есть люди, у которых шесть рейдов в неделю, а к ним еще и готовиться надо. Просыпаюсь — первым делом проверяю, как дела у моего гномика, подбиваю бабки, смотрю, что у меня продалось. Но это несерьезные деньги. На Warcraft денег не заработаешь.
Про еду
Я никогда не был толстым. Это только кажется, что перед компьютером можно потолстеть. На самом деле в игре расходуется невероятное количество энергии. Нервная деятельность все сжигает. Когда твой солдатик бежит, а напротив него появляется инопланетянин, ты чувствуешь восторг и ужас. Тебя, наоборот, компьютер иссушает всего: когда играешь, есть не хочется, а хочется пить, и рядом все время стоит какой-нибудь чай. Я помню, как я играл, не выходя пять дней из комнаты. Мы шли в поход — наша команда охотилась на инопланетян, которые захватывали города и планеты. Я эти пять дней не ел и не пил. Вышел в какой-то момент на кухню, налил себе стакан молока, но он выпал у меня из рук и разбился. А я стою и думаю, а как бы мне еще раз по-другому пройти этот кусок до кухни — чтобы стакан не разбился. В каждой игре есть функция «пройти еще раз». Я тупил минуту, а потом, когда я перебил всех инопланетян и улетел к ним на планету, пошел в ванную и потерял сознание. Истощение было колоссальное.
Про эскапизм
Раньше я знакомился с новым человеком, и мне всегда было интересно, как у него голова устроена. Прошлый Новый год я встретил трезвый, один, и в игре. Это была пустая игра. Я ходил по этому пустому миру один и думал: а что я здесь делаю? У меня просто депрессия началась. Позвонил другу — тот приехал с текилой и девушкой, и через два дня мы все вместе улетели в Индию. Наверное, это и есть эскапизм, уход от проблем.
Про эйфорию
Я даже не знаю, с чем можно сравнить то чувство, которое там испытываешь. В моей реальной жизни ничего подобного никогда не происходило. Но может быть, один раз только. Я каким-то боком участвовал в устроении первой киношной премии MTV. Когда я увидел, как на Милу Йовович падает пьяный Бондарчук, я понял: получилось. Я плакал от восторга. Но это состояние длилось всего несколько минут, а в игре подобные ощущения ты испытываешь стабильно раз в день. Например, когда мы идем в рейд. Там так все придумано, чтобы игрока не разочаровывать — мы там боремся и чего-то добиваемся. В игре все гиперболизировано: если тебя ударили — ты умираешь, если упала тебе шмотка — грубо говоря, считай мерседес тебе достался. Еще вспомнил похожее чувство: в 13 лет я лежал в оздоровительном санатории в Евпатории, и у меня с собой был Толкиен. Я как начал читать, так и не мог оторваться от него полтора дня. Вот и все, пожалуй.
Про сны
Я вчера проснулся от собственного крика. Моя девушка говорит: «Ты чего?» А мне кошмар приснился. Я научился шить эпические капюшоны в игре. Сшил и продал три штуки, четвертый у меня не покупали. А это штука довольно дорогая по себестоимости — я все наличные средства в игре вложил в эту шапку. А ее никто не покупает. Мне приснилось, что я проверяю свой почтовый ящик в игре, а проданная шляпа опять ко мне вернулась. Я заорал.
Про Третью мировую войну
Когда начнется Третья мировая война, передовыми силами будут как раз не рядовые запаса, а геймеры, потому что они умеют работать плечом к плечу и знают, как вести бой. Полтора года назад я с приятелем возвращался поздно домой, и какие-то ханыги у ларька попросили 30 рублей, а потом началась драка. Во время этой схватки я почувствовал полный самоконтроль. Как в замедленном времени. У меня не было страха, а было внутреннее спокойствие. У нас в рюкзаках лежало по ноутбуку, и мы были неповоротливые, а они старше нас и здоровее. В итоге мы поймали машину, за углом увидели постовых и позвали их. Мужиков повязали. Я понимал, к чему дело идет — их прессовали по полной. Опер, который нас принимал в отделении, он, наверное, план не выполнял. Изменил сумму, добавив два нолика. На суде я говорю: «У нас было 30 рублей». Судья сказал: «Я знаю, откуда эти нули появляются». Но одного все равно посадили. Эти люди днем играли в автоматах, вечером спали, а ночью шатались — вели, одним словом, праздный образ жизни. Мне их не было жалко.
Про уход
Я не наркоман, психически игра тебя не разрушает. Наоборот, я, например, научился печатать вслепую. Раньше, если честно, я мало во что ставил людей. А тут же небольшое коммьюнити: все друг у друга на виду. И очень скоро понимаешь: как аукнется — так и откликнется. Я стал внимательнее относиться к окружающим. Компьютерщики, может быть, и вялые люди, но зато они добрые. Тем не менее с онлайн-игр все всегда пытаются соскочить. Демонстративно стирают персонажей, предпринимают какие-то шаги, чтобы потом не вернуться. Я за два года совсем забыл, что такое жить. Вспомнил только, когда влюбился — я рассказывал. Все шмотки, которые я добыл потом и кровью, я тогда раздал, все деньги разослал. Я стер персонажа. Я старался ходить туда, куда меня звали — не важно, интересное было мероприятие или нет. Я катался на велике, я гулял. А потом я сел и написал в компанию, которая поддерживает Warcraft: так и так, у меня украли пароль, украли персонаж, сняли с него все вещи. Мне плохо, я хочу играть. Вот мой пассворд, чтобы вы знали, что это я. Спасибо компании — мне все восстановили.

четверг, 7 июня 2012 г.

Факты про мозг

Перед Вами коллекция замечательных и малоизвестных фактов о деятельности Вашего мозга и свойствах памяти.
Факт первый. Вы не можете пощекотать себя.
Обследуя пациента, боящегося щекотки, врачи обычно стараются располагать его или ее руки поверх их собственных, чтобы предотвратить такие ощущения. Почему так? Да потому, что как бы Вы не боялись щекотки, вы можете сколько угодно пытаться пощекотать себя и не получить обычных ощущений при этом. Вы не можете пощекотать СЕБЯ!
Это потому, что ваш мозг сохраняет Ваши ощущения сфокусированными на наиболее важных вещах, сигналах из окружающего мира, которые не должны тонуть в бездонном море ощущений, вызванных Вашими собственными действиями. Для этой цели существует часть мозга, которая в состоянии генерировать сигнал, который отличает наше касание от чьего-то чужого. Это примерно 1 / 8 от общего размера мозга и весит она около 4 унций (113г).
К тому же эта маленькая часть мозга может прогнозировать последствия наших сенсорных воздействий. Если прогноз соответствует фактической сенсорной информации, то мозг знает, что это безопасно - проигнорировать это ощущение.
ИТОГО.НУ не сможете Вы себя защекотать до истерики! Ваш мозг Вам этого не позволит.

Факт второй. Вам трудно поддерживать телефонный разговор в шумном помещении.
Общение по мобильному телефону в шумном месте может часто быть затруднительно. А Ваш мобильный делает задачу мозга еще труднее, скармливая ему через динамик смесь звуков из комнаты, в которой Вы находитесь и звуков, получаемых от Вашего абонента. Это сильно усложняет задачу мозга, так как и голос Вашего друга, и посторонние шумы смешиваются в один общий поток. Для исключения подобного смешивания, рекомендуется всего-навсего закрывать микрофон Вашего телефона в тот период, когда Вы пытаетесь услышать звонящего.

Факт третий. Есть какая-то польза и от «стрелялок». Они могут помочь вам работать в многозадачном режиме.
Частое нахождение в режиме мультизадачности увеличивает вашу способность уделять внимание нескольким вещам одновременно. В данном случае, компьютерные «экшены» могут быть неплохим источником практики, т.к. основной целью есть отстрел как можно большего количества врагов прежде, чем они застрелят Вас. Для успешной игры Вы вынуждены постоянно контролировать все поле боя (в данном случае весь монитор) для того, чтобы быстро обнаруживать и реагировать на события.
А вот, например, программа Tetris не имеет того же эффекта, потому что, играя, вы должны временно сосредотачиваться только на одном объекте, а не на многозадачности.
Означает ли это, что вы должны поощрять своих детей, играющих в игры жанра «Экшн»? Мы не за то, чтобы подвергать детей воздействию потока насилия с экрана, но, по крайней мере, вы можете немного утешиться тем, что кое-какой положительный эффект от видео-игровых занятий Ваших детей все же есть, и время, проведенное за видеоиграми, может, по крайней мере отчасти, не быть потеряно впустую.

Факт четвертый. У мозга есть центр юмора.
Очень трудно дать определение, что же такое юмор, но мы прекрасно понимаем, что это он, когда сталкиваемся с ним. Одна из теорий предполагает, что действие юмора заключается в сюрпризе, в удивлении перед тем как отличается завершение ситуации от того, что Вам стандартно подсказывали логика и опыт, с необычной интерпретацией довольно обычной вещи.
Для того, чтобы это все-таки воспринималось как шутка, а не логическая головоломка, результатом должна быть связная история с неожиданным, но не слишком разумным в обычном понимании результатом или процессом. Некоторые пациенты с повреждением лобной доли головного мозга, вообще не воспринимают шутки. Как правило, это происходит потому, что они имеют проблемы с интерпретацией стадии процесса. Например, получив шутку с выбором концовки, они не могут определить, которая из них смешная.

Факт пятый. Частые нарушения биоритмов организма могут привести к повреждению памяти.
Нарушения суточного ритма организма не просто утомительны, при постоянном повторении они могут быть опасны для здоровья вашего мозга. Люди, совершающие длительные перелеты, связанные с пересечением большого количества часовых поясов, подвергаются риску повреждения головного мозга и возникновению проблем с памятью. Это, по всей видимости, является результатом действия гормонов стресса, повреждающих височную долю и собственно память, и вырабатываемых во время смены часовых поясов. Так что, в зоне риска оказываются, разные категории людей, область деятельности которых, однако, неизбежно связана с частыми и дальними перемещениями в пространстве от политика и бизнесмена, до вахтового рабочего, чьи частые и резкие изменения во временном графике активной работы подвергают их тело и мозг постоянному воздействию стресса.

Факт шестой. Есть таки причина тому, что Вы помните эти ужасные надоедливые песни.
Наличие песни или, чаще, части песни, намертво застрявшей в Вашей голове, невероятно мешает, но, к сожалению, риск подхватить подобного «нейропаразита» напрямую связан с механизмом действия нашей памяти.
Напомню, что последовательность воспоминаний занимает определенное и очень полезное место в нашей памяти. Мы постоянно должны помнить ряд последовательностей, начиная от движений, которым Вы подписываете свое имя или готовите утренний кофе до последовательности поворотов на шоссе, которым Вы ежедневно возвращаетесь домой.
Способность восстанавливать в памяти эти и другие последовательности и делает возможными большинство аспектов нашей повседневной жизни, т.к. мы делаем их автоматически, не задумываясь. Может так случиться, что в то время, как Вы думаете о фрагменте песни или речи, Ваш мозг может повторить некую последовательность, укрепляя тем самым связи с этой фразой, ассоциируя ее с набором действий или движений. В следующий раз, эта последовательность может автоматически вытолкнуть из Вашей памяти воспоминание, т.е. фразу или фрагмент песни. Таким образом, повторение и воспоминание ведет к закреплению рефлекса.
Как же разорвать этот бесконечный круг повторений и воспоминаний? Можно, например, попытаться думать о другой песне, повторяя ряд действий, связанных с воспоминанием о паразитирующей. Это может разрешить памяти вытеснить ее из ряда ассоциаций, но, к сожалению, есть риск подхватить следующего паразита.

Факт седьмой. Яркий свет провоцирует чихание.
Многие люди чихают, когда они смотрят на яркий свет. Что это за рефлекс такой и как он работает? Основная функция чихания достаточно очевидна: оно изгоняет вещества или предметы, раздражающие дыхательные пути. Центр чихания расположен в определенном отделе ствола головного мозга, и его повреждения могут привести к потере способности чихать.
Чихание обычно вызывается поступлением сигналов о раздражителе, передаваемых через мозг в этот специальный отдел. Эти сигналы мозг получает от носа через несколько нервов, включая тройничный нерв, переносящий широкий спектр разнообразнейших сигналов от лица человека к стволу головного мозга. Этот нерв крайне перегружен, чем, скорее всего, и объясняется тот факт, что яркий свет может провоцировать чихание. Солнечный свет, который, собственно, должен был бы вызывать исключительно сокращение зрачка, может также иногда оказывать влияние на соседние участки, затрагивая такие нервные волокна или нейроны, которые дают ощущения щекотки в носу.
Кстати, не один только яркий свет может быть неожиданной причиной чихания. Случается, что сильный оргазм также может вызвать у мужчины аналогичную реакцию.

Факт восьмой. Зевание заставляет мозг мобилизоваться.
Несмотря на то, что мы обычно связываем зевоту с сонливостью и скукой, на самом деле это средство пробудить нас и подстегнуть наш мозг. При зевании происходит расширение глотки и гортани , что позволяет вдохнуть большее количество воздуха, соответственно большее количество кислорода поступает через легкие в кровь, приводя наш организм в состояние боевой готовности. Кстати говоря, большинство позвоночных, в том числе все млекопитающих и, возможно, птицы, пользуются этим нехитрым способом с аналогичным эффектом, но в этом случае, как , например, у приматов, зевание обычно связано с напряженной ситуацией и наличием потенциальной угрозы. Даже 12-14-недельный плод человека уже может демонстрировать такую способность.
Воспринимайте зевание как попытку Вашего тела привести Вас в состояние полной боевой готовности и тогда станет возможным объяснить даже его «заразность» для людей. Хорошо известна для любого преподавателя и студента ситуация, когда в переполненной скучающими студентами аудитории кто-то начинает зевать во весь рот и это включает цепную реакцию. Возможно, это своеобразный способ передачи информации о необходимости усиления внимания
Кстати, зевки, как правило, не являются «заразными» у животных -не приматов, хотя способность распознавать зевок является достаточно общей: собаки, например. зевают в ответ на стрессовые ситуации и, как полагают исследователи, используют зевание для того, чтобы успокоить других. Вы можете даже иногда успокоить собаку, зевая.

Факт девятый. Высота заставляет мозг видеть странные вещи.
Многие религии включают в себя рассказы о специфических видениях, произошедших на больших высотах. Например, Моисей услышал голос, исходивший из горящего куста на горе Синай, а Мухаммеда посетил ангел на горе Хира . В целом, свидетельствующие о такого рода вещах, обычно описывают ощущение чьего-то присутствия, звуки, голоса, часто утверждают, что видели очертания фигур, свет (иногда исходящий от этих фигур) и, как правило, признаются, что были сильно напуганы этим.
Как ни странно, подобные явления не считаются чем-либо таким уж мистическим среди альпинистов. Может быть дело в горах? Острые приступы горной болезни обычно происходят на высоте более 8000 футов (2400 м) и многие эффекты, как правило обусловлены, снижением поступления кислорода в мозг. На высоте 8000 футов и выше, как рассказывают некоторые альпинисты, они начинают воспринимать ряд образов, видеть невидимых спутников, свет, исходящий от них самих или их товарищей, даже видеть тело, как две капли воды похожее на них самих и внезапно их охватывает непреодолимый страх. Кислородное голодание может вызывать отек головного мозга и, вероятно мешает его активным областям в адекватной обработке поступающих внешних сигналов, вызывая соответствующие физические и эмоциональные расстройства.

Факт десятый. Ко всему прочему, Ваш мозг – очень экономичный прибор, использующий меньше энергии, чем ваш плеер.
Является общеизвестным тот факт, что наш мозг потребляет всего 12 Вт.Т.е. течение дня Ваш мозг использует количество энергии, содержащееся, например, всего-навсего в двух крупных бананах. Любопытно, что хотя организация мозговой деятельности очень рациональна, это настоящий пожиратель энергии. Его вес составляет всего лишь 3 процента от веса тела, но потребляет он 1 / 6 (17 процентов) от общей вырабатываемой организмом энергии. К разочарованию интеллектуалов замечу, что большая часть расходуемой мозгом энергии идет на поддержание его жизнедеятельности, дополнительные расходы на интенсивность мышления едва заметны.

Как продать 20 баксов за 200?

Каждый год профессор Макс Базерман продает студентам MBA из Harvard Business School двадцатидолларовую купюру намного выше номинала. Его рекорд – продажа $20 за $204. А делает он это следующим образом. 
Он показывает купюру всему классу и сообщает, что отдаст $20 человеку, который даст за нее больше всего денег. Правда, есть небольшое условие. Человек, который был сразу за победителем, должен будет отдать профессору ту сумму, которую он был готов отдать за $20.

Чтобы было понятно – допустим два самых высоких бида были $15 и $16. Победитель получает $20 в обмен на $16, а второй человек должен будет отдать профессору $15. Таковы условия.
Торги начинаются с одного доллара и быстро достигают $12-$16. В этот момент большинство студентов выпадают из аукциона, и остаются только два человека с самыми высокими предложениями. Медленно, но уверенно аукцион подходит к цифре $20.

Понятно, что выиграть уже невозможно, однако проиграть тоже не хочется, ибо проигравший не только ничего не получит – он еще вынужден будет заплатить профессору номинал своего последнего бида.
Как только аукцион переходит рубеж в $21, класс взрывается смехом. Студенты MBA, якобы такие умные, готовы выплатить за двадцатидолларовую купюру выше номинала. Действительно -комично и очень точно описывает поведение держателей степени MBA.

Однако аукцион продолжается и быстро доходит до 50 долларов, затем до ста, вплоть до $204 – рекорд Базермана за свою преподавательскую карьеру. Кстати, во время тренингов профессор проделывает тот же трюк с топ-менеджерами и CEO крупных компаний – и всегда продает $20 выше номинала (полученные деньги тратятся на благотворительность).

Почему люди неизменно платят за двадцать долларов больше денег, и что пытается показать профессор? У человека, особенно в бизнесе, есть слабое место – loss aversion или боязнь потери. Многочисленные эксперименты показывают, что человек себя ведет крайне нерационально и даже неадекватно, когда начинает терять деньги.

Поначалу все студенты считают, что у них есть возможность получить халявные деньги. Ведь они не дураки и не станут платить больше двадцати баксов за двадцатидолларовую купюру. Однако как только торги доходят до $12-$16, второй человек понимает, что ему грозит серьезная потеря, поэтому он начинает бидить больше, чем собирался, пока аукцион не доходит до $21. На этом этапе оба участники потеряют деньги. Но кто-то потеряет всего доллар, а кто-то двадцать. Чтобы минимизировать потери, каждый человек старается стать победителем. Однако эта гонка приводит только к тому, что оба участника аукциона теряют все больше и больше денег, пока размер потерь не достигает такой суммы, что глубже копать яму просто не имеет смысла.

Таким образом, желание получить халявную двадцатку оборачивается потерями. Самое интересное, что есть масса данных – особенно на фондовом рынке и в казино – которые показывают феномен Базермана в действии. Человек начинает терять деньги. Вместо того, чтобы зафиксировать убыток, он надеется, что сможет отыграть проигрыш – и практически всегда теряет все больше и больше денег.

Так что помните урок хитрого профессора – боязнь потерь ведет к большим потерям. Фиксируейте убытки, пока они минимальны.

среда, 6 июня 2012 г.

Этот сложный русский язык.

Перед нами стол. На столе стакан и вилка. Что они
делают? Стакан стоит, а вилка лежит. Если мы воткнем
вилку в столешницу, вилка будет стоять. ⇩⇩⇩

Т.е. стоят вертикальные предметы, а лежат горизонтальные?

Добавляем на стол тарелку и сковороду. Они вроде как
горизонтальные, но на столе стоят. Теперь положим
тарелку в сковородку. Там она лежит, а ведь на столе
стояла. Может быть, стоят предметы готовые к
использованию? Нет, вилка-то готова была, когда
лежала.

Теперь на стол залезает кошка. Она может стоять,
сидеть и лежать. Если в плане стояния и лежания она как-
то лезет в логику «вертикальный-горизонтальный» , то
сидение – это новое свойство. Сидит она на попе.

Теперь на стол села птичка. Она на столе сидит, но сидит
на ногах, а не на попе. Хотя вроде бы должна стоять. Но
стоять она не может вовсе. Но если мы убьём бедную
птичку и сделаем чучело, оно будет на столе стоять.

Может показаться, что сидение – атрибут живого, но
сапог на ноге тоже сидит, хотя он не живой и не имеет
попы.

Так что, поди ж пойми, что стоит, что лежит, а что сидит.
А мы ещё удивляемся, что иностранцы считают наш
язык сложным и сравнивают с китайским.

пятница, 1 июня 2012 г.

Пара слов о гладиолусах.

Всё врёт кинематограф про секс с водопроводчиком. Сантехник в жизни жаден и пузат. У него скрипят колени, глаза навыкате и одышка. Он единственное в мире существо, чьи хватательные мышцы сильней жевательных. Его пальцы похожи на букет сарделек и шершавы как пятка цыгана. А прибавьте сапожища, запах железа, дымный шлейф из залитых жильцов и вы поймёте как ошибается кинематограф.
Вставание на колени в кухнях беспомощных женщин может длиться годами. Без логичных, казалось бы, продолжений. Я отползал двенадцать лет. Я привык смотреть на мир с высоты некрупной кошки. Я знал тайны, каких не доверят мужьям и любовникам. Мне наливали суп, дарили водку. Трижды мне намекали, каким прекрасным я был бы мужем при аварии водопровода. Одна клиентка вышла в трусах и потребовала скидку. Я буду вечно помнить твой вероломный образ, Изольда. Собственно, всё. Ни разу никто не погладил меня по позвоночнику. Никаких срываний комбинезона с загорелых плеч. И разводной ключ не выпадал из моих ослабших рук от укуса в основание шеи.
То ли дело специалисты по вскрытию дверей. У них руки-гладиолусы, запах от Масуки Мацусимы, они не гремят и не гадят на ковёр. Например, Федя. Настоящий какангел. Если бедная женщина на лестнице одна, замёрзла, скучает по коту и телевизору, Федя непременно её спасёт. Лицо его будет притом серьёзно и умно. Я видел как он вскрыл невероятный замок. Ключ было не подделать. Шесть бороздок, посотни ямочек, все под разными углами. Чума болотная, а не ключ. Так вот Федя приехал, достал айпад. Чего-то почитал на японском. Двумя циркулями отметил точку на двери. Просверлил дырку, очень хитро, наискосок. Вставил сверкающий как шпага щуп, стукнул молотком. В двери кто-упал, железный – и всё. Двадцать латов, можно входить. Пару раз Федю приглашали воры. Говорят, мы из этой квартиры жильцы. Он впускал бандитов, дверь захлопывал и звонил знакомому капитану. Потому что незнакомый упёк бы Федю. Самые любимые его клиенты, конечно, женщины под тридцать пять. Он зовёт их ласково «растеряши». С некоторыми чаёвничает после по сложному графику: вторник – Лена, среда - Аня, каждый третий четверг - Варвара Ильинична.

Федя долго оставался мечтой кинематографа, но однажды всё переменилось. Он принял обычную на вид заявку: «Несчастная женщина хочет, но не может войти». Поспешил на помощь, увидел клиентку и решил взять деньгами. Ей было глубоко за десять. Деловые отношения - вот лучшее, что могло их связать. А женщина оказалась экстрасенсом. Напрягла чакры, раскинула биополе и прочла его мысли. Обычный мудила отделался бы герпесом, но не Федя. Его сгубила его же интеллигентность. О своих планах клиентка не сообщила. Счастье должно быть сюрпризом, решила она.
Он ехал домой и думал об этой женщине, Ольге. У неё глаза усталые, голос тихий, и вся она растерянная. Грудь есть, притом. И ноги. Сразу видно, что не истеричка. Когда давала деньги, прикоснулась тёплой рукой.
Дома снова вспомнил. Как она ходила, что сказала. Представил как стащил бы с неё юбку. И наблюдал бы линию бедра в сумерках. Если бы остался. Федя выругался, принял душ, постарался думать о форме ложных пазов в замках сувальдного типа. Он умело вскрыл воображаемый замок, вошёл в воображаемую дверь. За ней одиноко ворочалась в постели воображаемая Ольга. Было слышно даже её дыхание.
В полночь не выдержал. Приехал, стоял под окнами час, или дольше. Побежал к одной знакомой тушить пожар. Назвал знакомую Олей, случайно. Был изгнан, в спину летели его ботинки. Наутро выдумал повод, вернулся ещё раз посмотреть. От встречи с оригиналом морок развеется, надеялся Федя. Мозг заработает в прежнем скептическом режиме. Ольга открыла дверь и не удивилась. Ничего даже не спросила. Так и живут. Уже два года. Причём, Фёдор потрясающую верность развил. Только вспомнит Лену-Аню-Варю, сразу звонит Оля: «Феденька, вот о чём ты сейчас подумал?». Очень мощная специалист оказалсь.

Источник: http://pesen-net.livejournal.com/65954.html

ДЮНА Стивен Кинг

      К старости человеческое тело превращается в источник боли и стыда, и большего от него ждать не приходится, размышлял судья, неуклюже, с трудом забираясь в челнок. Утреннее небо меж тем ярко сияло над головой. Битых пять минут провозился. Восемьдесят лет тому назад, десятилетним мальчиком, он одним прыжком забрасывал себя в деревянную лодку и греб прочь от берега. Ни тяжелого спасжилета, ни тревог, и уж, конечно, в трусы не просачивалась тонкой струйкой моча. В ту пору каждая поездка на безымянный островок начиналась с тревоги и трепета. Что осталось теперь? Лишь неприятное предчувствие. И боль, засевшая глубоко в кишках, лучами расходящаяся по телу. Но он все равно вновь и вновь отправляется в этот путь. На склоне лет многое утратило в его глазах прежнюю привлекательность. По правде говоря, былую привлекательность утратило почти все, но только не дюна, что на дальнем конце острова. Только не дюна.

      Поначалу, в первые годы знакомства с ней, он опасался, как бы сильная буря не смыла песчаный холм, а уж после урагана, потопившего в 1944 году у Сиеста-Кей военное судно «Рейли», был уверен, что больше не отыщет свою дюну. Однако небо расчистилось, остров оказался на своем обычном месте, и дюна тут как тут, хотя, казалось, дувший на скорости сто миль в час ветер мог унести весь песок, обнажив скалы. Годами судья ломал себе голову, в нем ли самом заключена магия или в дюне. То так прикидывал, то эдак. Вероятно, оба ответа верны, хотя дюна, конечно, важнее.Тысячи раз с 1932 года он пересекал узкую полоску воды. Чаще всего находил на острове лишь камни, кусты и песок, но порой обнаруживалось и кое-что еще.
Устроившись наконец в лодке, он принялся медленно грести от берега, седой пушок встал дыбом вокруг почти лысого черепа. Над головой закружили грифы-индейки, завели свой мерзкий разговор. Некогда он был наследником богатейшего человека на всем побережье Флоридского пролива, затем стал юристом, судьей в округе Пинелас, был избран в Верховный суд штата. Ходили слухи в пору правления Рейгана о дальнейшем продвижении, в Верховный суд США, но этот план так и не осуществился, а через неделю после инаугурации этого придурка Клинтона судья Харви Бичер (многочисленные знакомые в Сарасоте, Оспри, Нокомисе и Венисе звали его попросту Судья, а друзей, которые звали бы его по имени, у судьи не имелось) вышел в отставку. Какого черта, он так и не полюбил Таллахасси. Там холодно.
Холодно и вдобавок далеко от острова и от той примечательной дюны. Иной раз, преодолевая ранним утром небольшое расстояние по гладкой воде, он готов был признать: да, эти поездки стали для него необоримой потребностью. Зависимостью. Но кто бы не впал в зависимость от такого?
На каменистом восточном берегу из расщелины в замаранной гуано скале выбивается кривой сучковатый куст. К нему судья привязывает лодку и всегда внимательно затягивает узел. Вот уж не хотелось бы остаться на острове без челнока. Отцовское поместье (так он до сих пор мысленно именует его, хотя Бичер-старший умер сорок лет тому назад) раскинулось на две квадратные мили лучшей земли по берегу пролива, усадьба расположена на дальнем конце, со стороны Сарасота-Бэй, так что кричи — не докричишься. Возможно, управляющий, Томми Кёртис, заметит отсутствие хозяина и отправится на поиски. А скорее сочтет, что судья заперся у себя в кабинете, где он зачастую проводит дни напролет, якобы трудясь над мемуарами.
В былые времена миссис Рили забеспокоилась бы, не выйди судья к ланчу, но теперь он редко ест посреди дня. Стручок тощий, — ворчит экономка за его спиной, хотя в лицо хозяину ничего сказать не осмеливается. Больше прислуги в усадьбе нет, а Кёртису и Рили хорошо известно, как судья не любит, чтобы ему мешали. Мешать, правда, особо нечему: за два года к воспоминаниям не добавилось ни строчки, и в глубине души автор сознает, что закончить их ему не суждено. Недописанные мемуары флоридского судьи? Велика потеря! Единственный сюжет, который стоило бы включить в рукопись, он никогда не осмелится изложить на бумаге. Не захочет, чтобы на его похоронах шушукались: такой, мол, блестящий ум, а поддался-таки под занавес старческому маразму.